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- Premessa -

QUESTA SONO IO

Vorrei  iniziare  la  mia  storia  raccontandovi  perché  i

miei genitori mi hanno chiamata “Gaia Alan”, dandomi un

secondo nome da maschio. Personalmente ho una dozzina di

teorie al riguardo, però la verità è che non me l'hanno mai

spiegato,  quindi  io  dovrò  accontentarmi  di  fantasticarci

sopra, e voi di sapere che questo è il mio nome.

Ho quattordici anni, ma ne dimostro tredici... non che ci sia

tutta  questa differenza,  lo  so,  ma in una vita  breve anche

trecentosessantacinque o trecentosessantasei giorni possono

avere il loro peso, o almeno mi piace pensarlo.

Sono più intelligente della media dei miei coetanei. Questo

non  lo  dico  io,  che  oltre  a  non  essere  presuntuosa  non

conosco  così  tanti  coetanei  da  tirarci  fuori  una  media

convincente,  ma i  miei  insegnanti  e,  ancor  prima di  loro,

mamma e papà.

Sono  bionda,  biondissima;  alle  volte,  sotto  il  sole,  i  miei

capelli sembrano addirittura bianchi. Anche la mia pelle è

pallida, piena di lentiggini: sulle guance, sulle spalle, sulle

braccia. Invece gli occhi, strano ma vero, quelli ce li ho neri

neri!

Sono esile,  non eccello  di  sicuro  nello  sport;  mi  stanco a

correre troppo, e poi dove dovrei mai andare di corsa? Non

ho  mai  sgarrato  di  un  minuto,  se  c'è  una  persona

puntualissima, quella sono io.

Quando  mi  guardo  allo  specchio  raramente  mi  piaccio:

troppo  magra,  troppo  bassa,  le  gambe  a  “x”,  troppo

ordinaria la mia faccia, i capelli non sono mai riuscita ad

acconciarli  come  volevo,  e  per  questo  adesso  li  porto

cortissimi. Però mio padre una volta mi ha detto che tanto

non dobbiamo piacere a noi stessi, ma agli altri, e nemmeno

a tutti  gli  altri o a parecchi altri,  ma solo a quelli  che ci



stanno simpatici, e a quelli che ci vogliono bene. E infatti a

lui piaccio, e pure alla mamma!

Probabilmente piaccio anche a un qualche ragazzo, tra quei

pochi che mi conoscono, ma con la mia fortuna sarà ancora

più timido di me e non me lo dirà mai.

Insomma, questa sono io.

Ma anche no.

* * *

MMXX



CAPITOLO I

“Abramo Lincoln!”

La risposta della sorridente  Valery fu, come sempre, esatta.

Non  per  niente  era  la  prima  della  classe,  oltre  che  la  più

carina di tutta la scuola.

A Gaia diede fastidio però che avesse parlato appena alzata la

mano, prima d'essere autorizzata a rispondere dal professore. 

“A che servono,  allora,  le  regole?” -  si  domandò.  In ogni

caso, la risposta la sapeva pure lei.

Dal suo banco, Marcus Vitali le sorrise complice. La sapeva

anche lui, il suo unico vero amico.

Entrambi  non  alzavano  quasi  mai  la  mano,  ma  avevano

l'abitudine di scrivere ogni risposta su un pezzetto di carta che

appena  possibile  si  scambiavano per  dimostrarsi  la  propria

bravura. Non era una gara, piuttosto un gioco, un passatempo.

Gaia lanciò uno sguardo fuori dalla finestra: la mattinata era

splendida,  nemmeno  una  nuvola  in  cielo;  un  uccello  lo

attraversò rapido.

Il  prato  che  circondava  l'edificio  scolastico  sembrava  più

verde che  mai,  le  fronde  degli  alberi  al  limitare  del  parco

ondeggiavano lievi. Si sentì invitata ad evadere da quell'aula

opprimente, a correre sull'erba falciata di fresco, bagnandosi

di vento e di sole. Ma stava appena per terminare la seconda

di cinque ore di lezioni mattutine. 

Avendo già fame, la ragazza cominciò a pensare al pranzo,

per quanto ancora lontano: era martedì, quindi... “Spaghetti e

polpette? E per dolce...?” Il suono della campanella la restituì

al presente.

“...e per domani ripassate il capitolo diciotto, quello sul boom

economico  del  1929!”  -  si  raccomandò  il  professor  Stern,

congedandosi dalla classe.



“Adesso  cosa  abbiamo?  Matematica  o  latino?”  -  chiese

Marcus,  che aveva abbandonato il proprio posto.

“Possibile che tu ancora non te lo ricordi...?! Le lezioni sono

iniziate  già  da  tre  settimane!”  -  lo  rimproverò  Gaia  -  “Il

martedì, dopo il professor Stern c'è la professoressa  Yakko!

Ma adesso torna subito al tuo banco, o sarai punito!”

Il  ragazzo  seguì  il  consiglio.  Con  la  professoressa  di

educazione civica non si scherzava!

Nel primo mese trascorso in quella scuola esclusiva e isolata

dal resto del mondo, Gaia aveva senz'altro imparato due cose:

la  prima  era  che  chi  sgarrava  non  aveva  una  seconda

possibilità  e  veniva  immediatamente  rispedito  a  casa,  la

seconda  che  tra  tutti  gli  insegnanti  la  meno  flessibile  e

disposta  alla  clemenza  si  chiamava  Atchaya Yakko.  Non a

caso ricopriva pure la carica di vicepreside!

La  professoressa  Yakko  era  arcigna,  sebbene  non  fosse

affatto  vecchia.  Dimostrava  trenta,  trentatré  anni,  ma  si

poteva  anche  sospettare  che  ne  avesse  di  più,  portati

benissimo,  perché una donna sotto  i  quaranta  difficilmente

sarebbe  arrivata  alla  vicepresidenza  di  un  istituto  così

importante.

Di fatto era una gran bella donna: alta e magra, dalle spalle

larghe e la vita sottile. Teneva i lunghi capelli neri dai riflessi

violacei  raccolti  in  due  trecce  arrotolate  sulla  testa,  e  gli

enormi  occhi  verdi  lampeggiavano  sull'incarnato  color

dell'ambra. Parlava sempre con un tono bassissimo, tale da

costringere gli studenti quasi a trattenere il fiato per poterla

udire,  e  sebbene  la  sua  voce  fosse  molto  femminile  e

gradevole, aveva un che di gelido.

Come al solito, tutta la classe l'aspettava in piedi e in assoluto

silenzio. Lei pretendeva così.

Gaia  sentiva  i  tacchi  delle  scarpe  lucidissime  della  Yakko

risuonare  sul  parquet  del  corridoio  mentre  si  avvicinava

all'aula, e quel ritmo cadenzato le sembrò un rullo di tamburi

che annunciasse un'esecuzione.



“Buongiorno, Signora Vicepreside Professoressa Yakko!” - la

salutarono in coro i diciassette alunni.

“Aprite il libro a pagina quarantasei.” - comandò lei.  

Solo  quando la  sua gonna  di  lana grigia  toccò la  poltrona

dietro la cattedra, gli studenti si sedettero a loro volta.

Valery alzò la perlacea mano ingioiellata.

Gaia pensò che volesse offrirsi volontaria per leggere a voce

alta, non avrebbe certo osato innervosire la professoressa con

qualsiasi  altra  richiesta  fuori  luogo;  del  resto  durante  l'ora

della Yakko non si andava neanche in bagno: una volta Jean

Luc De Camille se l'era addirittura fatta addosso.

La prima della classe restò con la mano alzata almeno cinque

minuti, prima che con un cenno appena percettibile del capo

le venisse concesso d'aprir bocca.

“Ho  dimenticato  il  libro  di  educazione  civica  nella  mia

stanza!” - confessò.

La Yakko non fece una piega. “Vai subito a prenderlo!” - le

ordinò.

Valery scattò in piedi, ringraziò con un inchino e si affrettò a

uscire  dalla  classe,  sotto  lo  sguardo  esterrefatto  dei  suoi

compagni.

Alla professoressa non sfuggiva mai niente, e così fu anche

quella  volta;  dava  ai  silenzi  altrettanta  importanza  delle

parole, e quel silenzio parlava di un trattamento speciale per

via delle generose donazioni alla scuola da parte del padre di

Valery Sagan.

“La Signorina Sagan si è meritata la mia indulgenza grazie al

suo  impeccabile  curriculum  studiorum!”  -  sentenziò,

stroncando sul nascere lo scompiglio.

Quindi cominciò a spiegare. Non avrebbe concesso ulteriori

privilegi, nemmeno alla sua alunna preferita. 

Valery  Sagan,  o  meglio  la  Contessina  Valery  Sagan  di

Greywood, figlia unica di un ricchissimo Conte inglese, era

entrata  all'Istituto  d'Istruzione  Privilegiata  dell'Isola  di

Azurta un anno prima di Gaia. Così lei, che era lì da un mese



appena,  non  aveva  avuto  modo  di  conoscerla  bene,  anche

perché  durante  la  prima  settimana  di  orientamento  non

l'avevano lasciata  socializzare  troppo con gli  altri  studenti;

comunque non le stava per niente simpatica: si comportava in

maniera altezzosa, a tratti prepotente, forte della ricchezza e

dell'influenza della sua famiglia, e inoltre quando non erano

in classe non sorrideva mai, dimostrando un umore più nero

dei suoi capelli.

Anche Marcus la sopportava a malapena, probabilmente per

gli stessi motivi; però tutto si poteva dire o pensare di Valery

tranne  che  non  fosse  bellissima,  anzi  splendida  da  fare

invidia;  così  Gaia  aveva  finito  con  l'ipotizzare  che  al  suo

amico, che stava pure lui lì da un anno, prima quella ragazza

piacesse  parecchio  e  le  si  fosse  proposto,  ma  lei  l'avesse

rifiutato...

Certo,  dire  di  no  a  uno  bello,  gentile  e  simpatico  come

Marcus  poneva  non pochi  dubbi  sulla  reale  intelligenza  di

Valery; ma quella era fissata con le classi sociali, e sebbene la

famiglia di Marcus fosse abbastanza ricca da permettergli di

frequentare  quella  scuola,  aveva  fatto  i  soldi  con  il

commercio, attività che i nobili consideravano volgare.

Finalmente,  anche  quella  noiosa  lezione  terminò,  e  le

ultime due ore passarono piuttosto velocemente, grazie alla

leggerezza  del  professore  di  filosofia  Grandi e  alla

professoressa Lebelle con l'allegria della sua musica.

Gli studenti si godevano la brezza e il sole sul prato; di lì a

pochi  minuti  la  campanella  del  refettorio  avrebbe  scandito

l'ora  di  pranzo,  e  quella  era  l'occasione  giusta  per

abbandonarsi alle chiacchiere e agli scherzi.

Solo  Valery  se  ne  stava  in  disparte,  seduta  sulla  sedia  a

dondolo all'ombra del gazebo, dove una cameriera le aveva

portato  della  limonata  fresca.  A qualche  metro  di  distanza

l'attendevano  Marie  De  Bressac e  Simona  Verdi  Dalle



Langhe, le uniche compagne cui concedesse una parvenza di

amicizia, a patto che mantenessero un certo contegno.

“Non manca molto all'estate!” - esordì Marcus, offrendo la

faccia al sole - “Non vedo l'ora di seguire le Olimpiadi!”

“Quelle scorse sono state fantastiche!” - commentò entusiasta

Pierre Levarie, uno dei nuovi arrivati.

“Sei  stato  a  Tokyo  con  la  tua  famiglia?  So  che  viaggiate

molto...”

“Oh,  no,  purtroppo!  Le  ho  solo  seguite  al  cinematografo!

Però mio padre è stato a quelle prima, a Berlino nel '36! Sai,

il  suo  socio  d'affari  tedesco  gli  ha  persino  presentato  il

Cancelliere  del  Reich,  Adolf...  Oh,  cavolo,  come  fa  di

cognome...!?”

Marcus sorrise: “Ti do un aiuto! Inizia con la H...!”

“Hermann! Adolf  Hermann!”  -  Pierre  riuscì  finalmente  a

ricordare. 

A  Gaia  non  importava  granché  né  dello  sport  né  della

politica.  Quanto al  primo,  era  negata  per  l'attività  fisica;  a

ginnastica  arrivava  al  sei,  ma  il  Professor  Jackman glielo

regalava per pura pietà, o forse perché almeno era puntuale in

palestra, a differenza di quel ritardatario cronico di Marcus.

Lui sì che era bravo in tutti gli sport, eppure si capiva che non

ambisse a diventare un atleta; a volte, durante una partita di

calcio  o  una  gara  di  corsa,  un  compagno  solitamente  più

scarso gli rubava il pallone o lo superava. Ebbene, Marcus

sorrideva sempre, quando succedeva...

A Gaia era evidente che non volesse surclassare gli avversari,

vale  a  dire  i  suoi  compagni.  Anche  per  quello  le  piaceva.

Oltre  alla  volontà  di  non  primeggiare  sempre  e  per  forza,

ammirevole ma certo incompatibile con lo spirito d'un vero

atleta, Marcus sapeva benissimo che suo padre serbava per lui

una carriera nel commercio internazionale.  Era quindi tutto

sommato  piacevolmente  rassegnato  a  fare  lo  spettatore  in

tribuna di prima classe.



Lei  invece  non  s'immaginava  nemmeno  come  potenziale

tifosa: perché assistere a un'esibizione di forza e abilità che le

ricordasse  quant'era  maldestra  e  fisicamente  svantaggiata?

Per distruggere ancora di più la propria autostima? 

La  politica,  poi...!  Di  sicuro  nessuno  si  aspettava  da  una

donna  una  gran  carriera  come  amministratrice  della  cosa

pubblica... al massimo sarebbe potuta diventare vicedirettrice

di  una scuola,  come la Yakko.  Ma, pensando appunto alla

professoressa, già storceva il naso.

A chi  sarebbe servita  lei,  in  ogni  caso?  Cosa avrebbe mai

potuto fare di buono per l'umanità,  che non fosse già stato

fatto dai capacissimi politici che s'erano succeduti al governo

dei vari stati negli ultimi cento anni?

Quello in cui viveva era un mondo in pace da circa un secolo,

in cui l'umanità prosperava alla luce d'un crescente benessere

e del progresso tecnologico. Anche un mondo un po' noioso

per chi non indossasse i pantaloni, a dirla tutta.

Proprio quell'argomento era il cavallo di battaglia di Arianne

Le Grandier, la sua amica del cuore.

Di un anno più grande di lei e di quasi trenta centimetri più

alta,  perché sfiorava il  metro e settantacinque,  Arianne era

entusiasta ed energica. Non parlava, urlava! Tranne quand'era

in  classe,  ovviamente.  Era  un'accanita  sostenitrice

dell'uguaglianza tra uomini  e donne...  anzi  addirittura della

superiorità  di  queste  ultime!  Impenitente  sognatrice,  forse

perché figlia di un grande scienziato, esternava a Gaia le sue

strabilianti aspettative per il futuro.

“Nel prossimo decennio, il progresso tecnologico farà passi

da gigante!” - era solita ripeterle - “Entro il 1950 l'uomo e la

donna  cammineranno  sulla  Luna,  costruiremo  enormi  città

volanti e vivremo tutti fino a centoventi anni!”

Gaia  l'ascoltava  sorridente.  Ogni  tanto  le  faceva  qualche

domanda, così per confermarle che la seguiva e le credeva. 

In realtà nutriva non pochi dubbi, almeno sulla Luna. Le città

volanti  potevano  anche  passare,  ma  la  Luna...?  Che  ci



saremmo dovuti  andare a fare,  sulla Luna,  quella squallida

roccia bucherellata senz'acqua né atmosfera...?

Comunque ammirava la strabordante fantasia dell'occhialuta

Arianne,  l'invidiava  pure;  lei  purtroppo  non  era  capace

d'immaginarsi meglio di quella che era.

Dopo  la  mezz'ora  d'aria,  alle  una  in  punto  gli  alunni

delle  cinque  classi  dell'Istituto  erano  tutti  nel  refettorio,

ordinatamente seduti ai cinque lunghi tavoli di legno disposti

a ferro di cavallo.

I dodici insegnanti consumavano i pasti insieme agli studenti,

su un sesto tavolo sistemato sopra una sezione rialzata del

pavimento, raggiungibile salendo tre gradini. 

Quel giorno i  professori  sembravano tutti  molto agitati.  La

vicedirettrice era più nervosa del solito: continuava a parlare,

visibilmente  scura  in  volto,  e  gli  altri  per  ascoltarla  non

toccavano neanche il  cibo.  Sembrava un generale intenta a

impartire  ordini  agli  ufficiali  durante  una  battaglia  che

volgeva al peggio.

Ma quelli erano problemi tutti loro, pensò Gaia.

Per pranzo c'erano effettivamente spaghetti e polpette! Ogni

giorno  aveva  il  suo  menu,  con  poche  eccezioni;  a  volte

cambiava un contorno, e quel martedì toccava a una pietanza

verdognola  che  assomigliava  al  purè  di  patate  ma  che,

ovviamente, non poteva esserlo.

Tutti mangiavano più in fretta del solito. Gaia se ne chiese il

motivo, prima di ricordarsi ciò che era stato stabilito già da

due settimane: quel pomeriggio ognuno avrebbe avuto cinque

minuti per telefonare a casa!

Fino a quel momento lei aveva solo scritto delle lettere, una a

settimana.  Ne  aveva  ricevuta  solo  una  dai  genitori;  poche

righe con cui le facevano sapere che andava tutto bene e che

lei  gli  mancava  tantissimo,  ma  che  desideravano  che  si

impegnasse negli studi. 



Lei  invece  scriveva  missive  lunghissime,  dai  sei  agli  otto

fogli, schizzando persino la pianta della scuola, disegnando le

facce  dei  professori  e  la  divisa  scolastica  rossa  e  grigia.

Amava  dilungarsi  anche  su  particolari  di  poco  conto,

riportando cosa mangiava a colazione, a pranzo e a cena. 

Descriveva  minuziosamente  alla  mamma  i  suoi  nuovi

compagni,  omettendo  ovviamente  particolari  imbarazzanti

come  la  simpatia  che  provava  per  Marcus;  quanto  a  suo

padre, gli  chiedeva di parlarle di come andavano gli affari,

nella  speranza  di  provocare  un  maggior  uso  d'inchiostro

anche dal conciso genitore. Senza esito.

Un conto però era  scrivere  e  leggere,  un altro  ascoltare  le

cose direttamente dalla viva voce dei genitori; quella voce il

cui  suono,  per quanto le apparisse incredibile in così  poco

tempo, cominciava già a dimenticare... 

Iniziò anche lei a mandar giù bocconi più grandi.

“Non  strozzarti,  eh!?”  -  l'ammonì  Gerald  Higgins,  il

compagno di stanza di Marcus - “Come stai tu? Io sto meglio

del solito, mi sento davvero in forma, sai? Sarà la primavera...

anche tu ti senti più forte? Che so, diversa...?”

“Diferfa...!?” - chiese a bocca piena - “Tu, fei ftrano!”

Gerald le rivolgeva spesso la parola, negli ultimi giorni. Le si

sedeva  sempre  accanto,  ma  non  voleva  credere,  come  in

effetti  cominciava  a  temere,  che  nutrisse  interesse  per  lei.

Non quel grasso imbranato sempre spettinato e con i denti da

coniglio!  Insomma,  lei  non  si  considerava  certo  una  gran

bellezza,  tutt'altro,  e  mai  avrebbe voluto comportarsi  come

Valery... Però fare coppia con Gerald...! Che aveva fatto di

male?

“Non  dicevo  che  sei  strana!”  -  si  affrettò  a  correggersi  il

ragazzo - “Al contrario, mi sembri più allegra!”

“E per questo mi domandi se mi sento in forma? Cos'è, devo

lamentarmi o piagnucolare per essere normale, secondo te?”

Gerald tacque e tornò ad occuparsi del proprio piatto. S'era

dimostrato il solito gaffeur.



* * *

Come di consueto,  le  prime ore del pomeriggio erano

dedicate ai compiti e allo studio individuale. Gaia si recò in

biblioteca a cercare dei testi che le servivano per una tesina di

storia  dal  titolo  “Il  percorso  della  pace  mondiale  dalla

Conferenza di Vienna del 1914 al  Nobel ad Adolf Hermann”;

vi si trattenne più del previsto.  

Alle  cinque  in  punto,  essendo  stato  così  convenuto,  gli

studenti iniziarono a scendere dai loro alloggi per disporsi su

due  file,  tante  quanti  erano  i  telefoni  installati  nell'atrio

dell'Aula Magna.

Quando Gaia s'accorse che ora s'era fatta, si affrettò a riporre

i tomi che aveva consultato, ma dovette poi salire nella sua

stanza a  sistemare  gli  appunti  nel  cassetto.  Finì  così  quasi

ultima della propria fila, davanti solo a Marcus e Gerald.

L'attesa  fu  lunga,  poiché  c'erano  solo  quei  due  apparecchi

telefonici  per  un'ottantina  di  studenti,  e  anche  noiosa,  non

essendo  loro  permesso  di  chiacchierare.  Finalmente  però

arrivò anche il suo turno!

Gaia  portò  la  cornetta  all'orecchio  e,  con  mano  tremante,

compose il numero sul selettore a disco. Si aspettava di udire

la voce un po' stridula della madre.

“Pronto?” - esordì stentoreo suo padre William.

“Ah, papà...! Sono io... Gaia!”

“Ah, Gaia! Allora, dimmi, come ti trovi nella nuova scuola?”

“Va tutto bene... Come ti ho scritto!”

“Uhm...” - rispose lui.

Quel mugugno stava probabilmente a significare che non le

aveva lette, le lettere. Magari era appena tornato da un lungo

viaggio di lavoro.

“Allora, mi trovo davvero bene qui!” - si affrettò a riassumere

lei  -  “Il  vitto  è  ottimo,  i  compagni  sono  simpatici  e  gli

insegnanti ben preparati!” 



Sperava  di  fare  bella  figura,  ma  si  pentì  immediatamente

dell'ordine di elencazione scelto; soprattutto di aver parlato

solo di  compagni, al maschile. Però non era mica colpa sua,

se l'avevano mandata in una scuola mista!

“Molto bene! Impegnati nello studio!” - concluse suo padre,

come sempre stringato e piuttosto freddo.

“Ciao,  tesoro!”  -  la  salutò  allora  la  madre  -  “Mangi

abbastanza? Ci sono ragazzi simpatici là?”

“Ah,  eh,  sì...!  Ciao  mamma!  Come  dicevo  a  papà,  mi

impegno nello studio!”

“Ma non affaticarti troppo, mi raccomando! Se hai bisogno di

qualcosa  faccelo  sapere!  Stai  bene...  voglio  dire,  in

generale?”

“Sì,  sì,  mamma! Mangio fin  troppo,  prendo il  sole appena

posso, qui il clima è proprio salubre...”

“Sai, alla tua età possono capitare dei capogiri, un'improvvisa

spossatezza, altre cose diciamo... femminili, ecco!”

Sorrise  prima  di  rispondere.  Le  sembrava  di  essere  a  una

visita medica. “Capisco, mamma! Ma sto a postissimo! Ecco,

magari  mi  mancate  un  po',  mi  manca  l'aria  di  casa...  ma

dicono che in estate avremo un intero mese di vacanza! Potrò

venirvi a trovare presto!”

Trattenne un singulto. Le mancavano, sì, più di quanto fosse

disposta ad ammettere persino a sé stessa.

Dopo qualche altro  rapido scambio di  battute,  Hickman,  il

professore  di  inglese  di  turno  per  la  sorveglianza,  le  fece

cenno che il tempo a sua disposizione stava per terminare.

“Allora  mamma,  vi  scriverò  ancora,  stasera  stessa  scriverò

una lettera! Un bacio anche a papà...!”

Riagganciò lentamente. Marcus le appoggiò una mano sulla

spalla, quasi a consolarla della brevità di quella telefonata.

Mentre saliva le scale che la conducevano alla propria

stanza al secondo piano, il pensiero di Gaia andò all'infelice

periodo della sua malattia.



Non molto tempo prima le era difficile persino reggersi sulle

gambe; fin da piccolissima aveva sofferto di gravi problemi

di salute, passando da un ospedale a un altro afflitta da non si

sapeva quale morbo o difetto congenito. Se non fosse nata in

una  famiglia  ricca,  sarebbe  probabilmente  morta  prima  di

compiere cinque anni!

Ovviamente non si ricordava niente o quasi di quel periodo,

ma  gliene  avevano  parlato  i  suoi  genitori.  Rammentava

benissimo però il peregrinare tra ospedali e sanatori a partire

dai dieci anni.

Allora  la  situazione  era  addirittura  peggiorata,  con  spasmi

frequenti e difficoltà di deglutizione che l'avevano portata a

un  passo  dalla  morte;  le  bastava  un  soffio  d'aria  per  farle

salire  la  febbre  a  quaranta,  e  qualsiasi  cosa  mangiasse  la

vomitava.

A  causa  dei  continui  ricoveri,  delle  terapie  cui  veniva

sottoposta e dei vari interventi chirurgici, aveva sprecato la

propria fanciullezza; di quei tristi anni ricordava soprattutto i

medici e le infermiere attorno a lei. Trascorreva la maggior

parte  del  tempo  nello  stato  d'incoscienza  cagionato  dai

pesanti  farmaci  che  le  somministravano,  perché  quand'era

sveglia non provava altro che nausea e dolore.

Poi, all'età di undici anni, in seguito a una brutta crisi venne

trasportata negli Stati Uniti. Lì un luminare la sottopose a una

difficile  operazione  che  risultò  miracolosa,  e  iniziò

lentamente  ad  uscire  dal  tunnel  della  disperazione;  grazie

anche a un farmaco sperimentale recuperò gradualmente le

forze, e dopo qualche mese i dolori sparirono del tutto.

Anche  Arianne  le  aveva  raccontato  di  aver  avuto  qualche

problema di salute, da bambina, e persino Pierre. 

Aveva concluso che i figli dei ricchi fossero più fragili della

gente  comune,  forse  perché  nati  in  un  ambiente  troppo

protettivo.  Non si sarebbe sorpresa se anche Valery avesse

girato un po' di ospedali... o magari, nel suo caso, manicomi!



La camera dove Gaia studiava e dormiva, al pari di tutte

le altre assegnate agli studenti, era piccola e ammobiliata in

maniera  essenziale:  due  letti,  due  comodini,  due  sedie,  un

armadio, uno specchio e una scrivania. 

C'era una sola finestra, dalla quale si poteva vedere il gazebo

in  mezzo  al  prato,  e  che  inoltre  si  trovava  proprio  sotto

l'alloggio di Marcus e Gerald.

Quella stanzetta la condivideva con la coetanea, l'australiana

Amelia  Withborn.  Avrebbe  certamente  preferito  farlo  con

Arianne, ma lei era più grande di un anno e alloggiava già

con Gertrude Kruger. 

La loro classe, la  II A, era formata da ragazze e ragazzi dai

quattordici  ai  quindici  anni,  come  risultato  della  severa

selezione  preliminare;  se  i  soldi  infatti  assicuravano

l'iscrizione,  nulla  potevano  quanto  alla  destinazione  degli

alunni, raggruppati in base a criteri psico-attitudinali noti solo

alla direzione.

Lo stesso valeva per gli abbinamenti nelle camere; soltanto a

una  studentessa  era  stato  permesso  di  avere  ben  due

compagne  di  stanza:  ovviamente  si  trattava  di  Valery,  che

sicuramente grazie al solito Conte Padre se le era pure scelte,

le dame di compagnia! Di conseguenza, occupava una stanza

grande quanto quelle degli insegnanti.

Amelia era una studentessa modello, ligia e precisa in tutto;

dimostrava  un  paio  d'anni  in  più,  perché  era  piuttosto  in

carne. Dal suo punto di vista, però, era Gaia ad essere troppo

magra, al limite della buona salute. 

La sera passava ore ed ore a pettinarsi i lunghi capelli rossi, e

mentre lo faceva cantava; soprattutto canzoni della sua terra,

o così pensava Gaia, dato che non le aveva mai sentite prima.

Nonostante  l'amica  avesse  una  voce  melodiosa,  a  volte

avrebbe preferito  il  silenzio,  e non le chiedeva di  smettere

solo per non offenderla.

In quel momento Amelia non c'era; pensò che fosse andata

alla toilette delle ragazze, in fondo al corridoio.



Ne approfittò per riordinare gli appunti per la tesina, mancava

ancora quasi un'ora alla cena.

Quando  ebbe  finito,  si  ricordò  della  promessa  fatta  alla

mamma: tirò fuori carta e penna, decisa a scrivere una lunga

lettera.  Cestinò  almeno  tre  fogli,  prima  di  realizzare  che

avrebbe fatto meglio a dormirci sopra e riprendere il tutto il

mattino dopo: non aveva niente d'interessante da condividere.

Diede  una  spolverata  ai  pochi  ninnoli  che  teneva  sul

comodino;  c'era  anche  la  sua  foto  insieme ai  genitori.  Lei

stava al centro e indossava quell'abito celeste che le piaceva

tanto;  sua  madre  Clarissa sorrideva,  aveva  il  suo  stesso

sorriso... sfoggiava la collana della nonna e gli altri gioielli di

famiglia.  Suo padre, ovviamente, si  manteneva austero, col

viso  mezzo  nascosto  dall'ombra  del  cappello  che  non  si

toglieva mai.

Amelia non rientrava ancora; forse era scesa in biblioteca.

Si  guardò  allo  specchio:  “Ultimamente  non  penso  che  a

mangiare,  eppure non ingrasso d'un grammo! Sono piatta

come  una  tavola!” -  ammise  sconsolata.  Avrebbe  voluto

somigliare almeno lontanamente a Valery, nel fisico.

La pendola nel corridoio suonò le otto e mezza. 

Doveva rassettarsi per la cena! Si sistemò i capelli, che corti

com'erano  non  richiedevano  più  di  sei  o  sette  colpi  di

spazzola,  indossò  la  giacca  e  uscì  di  corsa.  Incrociò  la

compagna di stanza proprio sulle scale.

“Amelia! Dov'eri finita?”

“Stavo studiando in biblioteca, domani dobbiamo consegnare

la tesina di storia, no? Passo un attimo in camera a lasciare il

quaderno e vengo giù al refettorio!”

“Sì, ma sbrigati! Sennò chissà chi ti ritrovi vicino!”

Non esistevano posti prestabiliti.  Ognuno sedeva dove

voleva  o  poteva,  a  seconda  di  quando  arrivava.  Tranne



Valery, la quale immancabilmente si accomodava tra Simona

e Marie.

Quella sera la Contessina sembrava più scontrosa del solito.

Gaia ce l'aveva quasi davanti, così la vide benissimo rifilare a

Marie uno schiaffo sulla mano, quando l'allungò per prendere

il sale.

“Ahio...!” - protestò la francesina.

“Che  c'è,  Valery?  Cosa  ha  fatto  di  sbagliato  Marie...!?”  -

provò a calmarla Simona.

“Tu  non  t'impicciare!”  -  la  gelò  Valery  -  “Posso  anche

prendermelo da sola, il sale!”

Insomma, con quell'aristocratica esaltata anche una gentilezza

poteva diventare uno sgarbo. 

Marcus,  che  sedeva  accanto  a  Simona,  si  permise

d'intervenire:  “Smettetevela!  Se  ci  vedono  i  professori,

saltiamo la cena tutti quanti!”

Gaia  rabbrividì  al  solo  pensiero.  Rinunciare  al  tacchino

arrosto  con  salsa  e  contorno  di  patate  al  forno...!?

Un'autentica sciagura!

Valery battè i  pugni sul tavolo, facendo sobbalzare piatti  e

bicchieri.  “Taci,  miserabile!  Non  osare  rimproverarmi!”  -

gridò. E stavolta la udirono tutti.

Gaia  si  affrettò  a  ingurgitare  quante  più  patate  riuscisse,

prima che gliele portassero via.

Nella sala era calato il silenzio. A parte i tacchi della Yakko

sul pavimento.

“Dove lo nascondo il tacchino? In tasca...!? Ma la salsa...!?”

- pensò Gaia, nel panico più totale.

La vicedirettrice stava per raggiungere il loro tavolo; Valery

non smetteva di fissare Marcus come se volesse mordergli la

faccia. “Ti piaccio così tanto? Anche stasera hai fatto di tutto

pur di sederti  vicino a me! Allora ascoltami bene: non hai

nessuna possibilità! Rassegnati!” - lo aggredì.

Gaia pendeva dalle labbra di Marcus: quelle di Valery erano

solo  farneticazioni  di  chi  si  sentiva  sempre  al  centro



dell'attenzione,  oppure  c'era  qualcosa  di  vero?  Ma  il  suo

amico non ebbe il tempo di replicare.

“Fate silenzio!” - ordinò a tutti la Yakko. Quindi si rivolse a

Valery:  “Dev'essere  stata  una  giornata  pesante,  per  te!  Il

Professor Stern mi ha fatto leggere la tua tesina di storia... Sei

stata  l'unica  ad  averla  consegnata  in  anticipo!  Davvero  un

eccellente lavoro, compimenti!”

Dal tavolo dei  professori  partì  addirittura un applauso,  che

Valery  accolse  tutta  contenta,  alzandosi  in  piedi  e

profondendosi  sorridente  in  un  inchino.  Gli  altri  studenti,

purché la cena non saltasse, furono più o meno lieti di unirsi a

quell'acclamazione.

“Bravissima,  Signorina  Sagan!”  -  la  lodò  la  vicedirettrice.

Poi, accarezzandole i capelli, le sussurrò: “Per oggi non devi

affaticarti oltre! Se non ti senti bene posso farti servire la cena

in camera!”

La  ragazza  annuì.  Alzandosi  da  tavola,  rifilò  un'ultima

occhiataccia  a  Marcus.  Quindi  s'inchinò  di  nuovo,

procurandosi un secondo applauso.

“Non è successo niente!” - dichiarò la Yakko, mentre Valery

veniva accompagnata in camera sua dalla servitù della scuola.

Gaia,  senza  farsi  vedere,  si  sfilò  un  bel  pezzo di  tacchino

dalla tasca della giacca e lo rimise nel piatto.

* * *

A  parte  quell'incidente,  a  cena  tutto  era  filato  liscio.

Persino  Gerald  non  l'aveva  importunata...  che  si  fosse

finalmente  rassegnato?  Magari  Marcus  l'aveva  fatto

ragionare, magari perché era geloso...

“Non devo inventarmi le cose!” - si rimproverò Gaia. Aveva

ancora in testa le parole di Valery. Sicuramente era successo

qualcosa tra lei e Marcus.

Appese la giacca sul gancio alla parete e si distese sul letto

ancora vestita: aveva un po' di mal di pancia...



Forse Gerald le aveva tirato jella, a chiederle se si sentiva in

forma, a pranzo. O forse dipendeva dalla doppia fetta di torta

che s'era mangiata poco prima, chissà! 

Anche quella sera Amelia cantava.

Desiderando davvero un po'  di  silenzio,  si  sforzò infine  di

chiederlo all'amica.

Amelia  le  sorrise:  “Ma  certamente,  scusami!  Vuoi  che  ti

prepari  una  tazza  di  tè?  Mia  madre  me  ne  ha  mandato

dell'ottimo, la scorsa settimana! Viene direttamente dall'India,

e credo ti gioverà se hai problemi di digestione!”

“Volentieri...  Grazie...”  -  rispose  arrossendo.  Riconobbe

infatti  d'essere stata troppo diffidente verso la compagna di

stanza. Adesso si sentiva veramente in colpa.

Il  tè  di  Amelia  fu  un  vero  toccasana.  Dopo  averne

bevuta una tazza, Gaia s'addormentò quasi subito, giusto il

tempo di spogliarsi e d'infilarsi nella camicia da notte.

Sognava. 

Le  apparve  un  ragazzo  della  sua  stessa  età;  anche  lui

indossava la divisa della scuola. Aveva i suoi stessi occhi, e

anche  i  capelli  erano identici,  per  taglio  e  colore;  avrebbe

potuto essere suo fratello gemello.

“Come ti chiami?” - gli chiese. Ma lui non rispose. 

Le faceva cenno che non poteva parlare, indicandosi la bocca

serrata e scuotendo il capo. Però le sorrideva dolcissimo.

“Sei  la  mia  controparte  maschile...!?  Sei  Alan...!?”  -  si

convinse a domandargli.

Lui, prendendola per mano, la invitò a seguirla; solo che non

si diresse alla porta, ma si sollevò in aria, verso il soffitto!

Stavano volando, mano nella mano! 

Ma c'era ben altro: attraversavano i mattoni e le assi di legno

come fossero acqua, riemergendo dalla parte opposta!

Adesso  si  trovavano  al  terzo  piano,  in  quella  che  doveva

essere la camera di Marcus e Gerald.



Abbracciata al cuscino, Gaia ridacchiava nel sonno, divertita

da tanta assurda fantasia.

Ecco  lì  Marcus!  Dormiva  della  grossa  anche  lui;  russava

come un mantice, con le lenzuola aggrovigliate attorno, tutto

scomposto  e  scarmigliato.  Era  buffo...  Non  l'avrebbe  mai

immaginato così!

Invece Gerald, che pure aveva fama d'essere un dormiglione,

non era a letto.

Allora il ragazzo del sogno le indicò la finestra. Gaia si voltò

a guardare... e rabbrividì.

Non era affatto un bel sogno, quello che stava facendo, ma un

incubo!

“Adesso  mi  sveglio!”  -  si  ripromise.  Faceva  sempre  così,

quando si spaventava. 

Ma quella volta non ci riusciva!

Lì davanti a lei, scolpita dalla luce della luna piena, la sagoma

di  un  uomo.  Stringeva  implacabile  le  mani  sul  collo  di

qualcuno... sul collo di Gerald! 

Il ragazzo si dimenava inutilmente, perché con le sue braccia

corte  riusciva appena a sfiorare  il  volto  dell'aggressore,  né

aveva abbastanza forza da spezzarne la presa mortale. 

E  mentre  rantolava,  abbandonandosi  all'oblio,  Marcus

continuava a russare.

Gaia udì chiaramente il rumore secco dell'osso del collo del

ragazzo che si spezzava!

Gridò terrorizzata, ma si rese subito conto che il suo era un

urlo  muto:  l'assassino  non  fece  una  piega,  non  poteva  né

udirla né vederla.

Allora  trovò il  coraggio di  avventarglisi  contro,  e  cercò di

colpirlo alle spalle. Ma i suoi pugni lo attraversavano come

fosse nebbia.

Impotente, lo guardò mentre scaraventava giù dalla finestra

aperta il corpo esanime di Gerald. Poi il disgraziato si voltò

verso di lei, e finalmente poté vederlo in volto.

“Professor Stern...!”



A quel punto si svegliò, madida di sudore.

Respirava affannosamente.

“Ma  che  razza  d'incubo!  Ecco  cosa  succede  a  studiare

troppo, a farsi condizionare da quell'imbecille di Gerald e a

ingozzarsi di torta!” - concluse. Non fosse che le era quasi

pigliato un colpo, avrebbe anche potuto farsi una risata!

Le serviva proprio una bella boccata d'aria fresca.

Spalancò  le  persiane.  In  cielo  splendeva  un'enorme  luna

piena.

Lasciò che l'aria frizzante della notte le riempisse i polmoni,

si stiracchiò e sorridendo scosse il capo; era una vera idiota, a

fantasticare a quel modo, seppure in sogno! Stern era l'unico

sant'uomo ad averle mai dato un dieci!

Poi un brivido gelido le accarezzò la pelle. Pensò di chiudere

la finestra; sebbene primavera, di notte faceva ancora troppo

freddo. Ma un invincibile istinto la costrinse ad abbassare lo

sguardo. 

Per poco non svenne.

Laggiù nel prato, svelato dagli impietosi raggi lunari, giaceva

il corpo di un ragazzo.
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